니오스 호수, 1,746명이 상처 없이 숨진 밤

마을 위쪽, 산꼭대기에 니오스 호수가 있었음. 오래된 화산의 분화구에 물이 고여 생긴 호수임. 둘레는 산으로 둘러싸여 있고, 물은 파랗고 잔잔했음.
크지 않은 호수였음. 근데 깊었음. 가장 깊은 곳이 200m가 넘음.
호수 아래 계곡에는 소를 키우는 사람들이 살았음. 물이 있고 풀이 있는, 살기 좋은 곳이었음.
이 호수가 사람을 해칠 거라고 생각한 사람은 없었음. 화산은 오래전에 조용해졌고, 호수는 그냥 호수처럼 보였으니까.

근데 이 호수에는 아무도 모르는 비밀이 있었음. 호수 밑 땅속 깊은 곳에서는 지금도 화산 가스가 조금씩 새어 나옴. 그중 하나가 이산화탄소임.
이 가스가 호수 바닥 물에 녹아듦. 바닥은 물의 무게에 눌려 있어서, 가스가 빠져나가지 못하고 계속 쌓임.
탄산음료를 생각하면 됨. 뚜껑 닫힌 콜라 병 속에는 가스가 엄청 녹아 있지만, 가만히 두면 조용함. 근데 흔들거나 뚜껑을 따는 순간 거품이 한꺼번에 터져 나옴.
니오스 호수 바닥이 딱 그 상태였음. 거대한 콜라 병. 위쪽 물과 아래쪽 물이 층으로 나뉘어 섞이지 않았고, 아래층에는 가스가 꽉 차 있었음.
누군가 그 병을 흔들기만 하면 됐음.

그날 밤 뭔가가 호수를 건드렸음.
뭐였는지는 지금도 확실히 모름. 지질학자들은 대부분 호숫가에서 작은 산사태가 일어났을 거라고 봄.
바닥 물이 조금 위로 밀려 올라가자, 눌려 있던 가스가 기포로 변하기 시작함. 기포가 물을 끌고 올라가고, 끌려 올라간 물에서 또 기포가 터짐. 한번 시작되자 멈출 수 없는 연쇄 반응이었음.
호수 전체가 뒤집힘.
수면 위로 물과 거품 기둥이 약 100m 높이로 솟구침. 그 충격으로 25m가 넘는 파도가 호숫가 한쪽을 때림.
그리고 호수에서 엄청난 양의 이산화탄소가 한꺼번에 하늘로 뿜어져 나옴.

이산화탄소에는 중요한 성질이 하나 있음. 공기보다 무거움.
하늘로 솟구친 가스는 흩어지지 않고 다시 땅으로 내려앉았음. 그리고 물처럼 낮은 곳을 따라 흘러가기 시작함.
두께 약 50m의 가스 구름이 계곡을 따라 시속 20~50km로 내려감. 그 길 위에 마을들이 있었음.
이 구름은 거의 보이지 않았음. 색도 냄새도 거의 없는 가스였음. 그 안에 들어간 사람은 숨을 쉬어도 산소가 들어오지 않았음.
잠든 마을 위로, 아무도 모르게 구름이 덮쳐 옴.

살아남은 사람 중에 조셉 은크와인이라는 남자가 있었음.
그는 잠들기 전에 뭔가 지독한 냄새를 맡았다고 기억함. 그리고 정신을 잃음. 말도 할 수 없었음.
약 3시간 뒤 그는 다시 깨어남. 그때 옆방에서 딸이 코를 고는 소리가 들렸는데, 그 소리가 아주 이상했다고 함.
딸에게 가려고 일어났지만 그는 그대로 쓰러짐. 딸은 이미 숨져 있었음.
깨어난 사람들은 하나같이 비슷한 이야기를 함. 정신을 잃었다가 눈을 떴더니, 주변 사람들이 다 숨져 있었다고.

8월 22일 아침, 해가 뜨자 마을은 조용했음. 너무 조용했음.
닭 우는 소리도, 소 우는 소리도 없었음. 가축도, 들짐승도, 새도 쓰러져 있었음. 파리 한 마리 날지 않았음.
호수에서 약 25km 안쪽에서 이런 일이 벌어졌음.
숨진 사람 1,746명. 다친 사람 845명. 소 약 3,500마리.
구름은 밤사이 흩어져서 이미 사라진 뒤였음. 남은 건 이유를 알 수 없는 죽음뿐이었음.

며칠 뒤 사람들이 호수로 올라가 봤을 때, 호수는 다른 호수가 돼 있었음.
맑고 파랗던 물이 짙은 붉은색으로 변해 있었음.
이유는 바닥 물에 있었음. 호수 깊은 곳 물에는 철분이 많이 녹아 있었는데, 그 물이 뒤집히면서 위로 올라와 공기와 만나 녹이 슨 거임. 쇠가 녹슬면 붉게 변하는 것처럼.
호숫가 나무들은 파도에 쓸려 꺾여 있었음.
호수가 그날 밤 무슨 짓을 했는지, 물 색깔이 말해주고 있었음.

전 세계 과학자들이 카메룬으로 모여듦. 처음에는 화산이 폭발한 거라고 생각한 사람도 많았음.
근데 조사해 보니 범인은 화산 폭발이 아니라 호수 안에 쌓여 있던 가스였음. 이런 현상을 '호수 분출(림닉 분출)'이라고 부르게 됨.
그리고 사람들은 뒤늦게 기억해 냄. 2년 전인 1984년, 니오스에서 멀지 않은 모노운 호수에서도 비슷한 일이 있었다는 걸.
규모가 작아서 크게 주목받지 못했던 사건이었음. 같은 경고가 이미 한 번 울렸던 거임.

같은 일이 또 일어나지 않게 하려면 방법은 하나였음. 콜라 병의 뚜껑을 아주 조금씩 열어서 가스를 미리 빼는 것.
2001년, 호수 바닥까지 긴 파이프를 꽂음. 바닥의 가스 섞인 물이 파이프를 타고 올라오면서 스스로 거품을 뿜어 올림. 한번 시작되면 전기 없이도 계속 솟음.
2011년에는 파이프를 두 개 더 설치함. 호수를 막고 있던 천연 둑이 약해져 있어서 보강 공사도 함.
지금 니오스 호수 한가운데에는 하얀 분수가 솟고 있음. 하룻밤에 터질 숨을 수십 년에 걸쳐 조금씩 내쉬게 만든 거임.
가장 무서운 위험은 소리도, 색도, 냄새도 없이 온다는 걸 이 호수가 보여줬음. 그리고 그 위험을 막는 건 대개 거창한 장치가 아니라 미리 조금씩 김을 빼는 일임.