페뇨르 호수가 통째로 사라진 날

호수 한쪽에 제퍼슨 아일랜드라는 곳이 있음. 이름은 섬인데 실제로는 평평한 습지 위에 혼자 불룩 솟은 언덕임. 19세기 배우 조셉 제퍼슨의 저택이랑 식물원이 있어서 관광객이 오던 곳.
근데 이상하지 않음? 사방이 평지인데 왜 여기만 솟아 있는지.
답은 땅 밑에 있었음. 소금임.
아주 옛날 이 일대는 바다였음. 바닷물이 증발하면서 두꺼운 소금층이 남았고 그 위에 흙이랑 암석이 쌓임. 문제는 소금이 주변 암석보다 가볍다는 것. 가벼운 건 위로 올라가려고 함. 소금층이 수천만 년에 걸쳐 버섯 모양으로 밀고 올라왔고, 그 꼭대기가 땅을 들어 올려서 언덕이 된 거임.
이걸 소금 돔이라고 부름. 그리고 소금 돔 옆구리에는 석유랑 가스가 갇히기 딱 좋은 구조가 생김.
정리하면 한 장소에 돈 되는 게 두 개 있었음. 소금, 그리고 석유. 사고는 여기서 시작됨.

이 소금 돔에서는 1919년부터 소금을 캤음. 사고 당시 운영사는 다이아몬드 크리스탈 솔트 컴퍼니.
광산 규모가 상상 이상임. 제일 깊은 곳이 지하 약 460m. 여러 층으로 나뉘어 있고, 터널 하나가 폭 30m에 높이 24m쯤 됨. 아파트 8층짜리 건물이 통째로 들어가는 크기임. 그 안에서 대형 장비가 돌아다녔음.
천장이 안 무너지는 원리는 단순함. 소금을 다 파내지 않고 굵은 기둥 모양으로 남겨두는 것. 그 소금 기둥이 위쪽 땅 무게를 받침.
단단한 소금 기둥이 이 광산의 뼈대였음.
근데 소금한테는 치명적인 약점이 하나 있음. 물에 녹음.

석유회사 텍사코가 호수 바닥에서 석유를 찾고 있었음. 호수 위에 시추 플랫폼을 띄우고 시추업체 윌슨 브라더스가 드릴을 내림. 드릴 지름 14인치, 약 36cm.
계획은 소금 돔 옆을 비껴서 내려가는 거였음.
그런데 깊이 약 374m에서 드릴이 꽉 물려버림. 안 빠짐. 작업자들이 씨름하는 사이 발밑에서 펑, 펑 하는 소리가 연달아 남.
그리고 플랫폼이 기울기 시작함.
작업자들은 장비고 뭐고 다 버리고 뭍으로 튐. 뒤돌아봤더니 방금까지 서 있던 시추 플랫폼이 뒤집히면서 물속으로 사라지고 있었음.
수심 3m짜리 호수에서.
플랫폼이 수심보다 훨씬 큰데 통째로 사라졌다? 호수 바닥 아래에 빈 공간이 있다는 소리임. 드릴이 소금 돔 옆이 아니라 소금 광산의 폐갱도를 뚫어버린 거였음.

그 순간 땅속에서는 광부 55명이 일하고 있었음.
전기기사 주니어스 가디슨이 이상한 소리를 들음. 연료 드럼통끼리 쾅쾅 부딪히는 소리. 가봤더니 갱도 바닥으로 무릎 높이 흙탕물이 드럼통을 밀면서 쏟아져 들어오고 있었음.
소금 광산에 물이 들어온다. 이게 무슨 뜻인지는 광부들이 제일 잘 앎.
가디슨이 바로 경보를 울림. 갱도 조명이 세 번 깜빡임. 대피 신호였음. 신호가 안 닿는 외진 구역은 정비 반장 랜디 라살이 직접 돌면서 알림.
광부들은 물에 막힌 통로를 피해 광차랑 차량을 타고 승강기 앞으로 모임. 근데 지상으로 올라가는 길이 8인승 엘리베이터 딱 한 대였음.
55명인데 한 번에 8명.
물은 계속 차오르는데 몇 번을 오르내려야 함. 여기서 서로 먼저 타겠다고 밀쳤으면 끝났을 거임. 근데 광부들은 줄을 섰음. 평소 지겹게 했던 대피 훈련 그대로 차례를 기다렸고, 마지막 한 명까지 전원 살아서 올라옴.

처음 구멍은 드릴 굵기였음. 36cm.
그 구멍으로 호수 민물이 빈 갱도로 쏟아져 내림. 물이 지나가면서 소금벽을 녹임. 구멍이 넓어짐. 넓어지니까 물이 더 쏟아짐. 물이 더 많으니까 소금이 더 빨리 녹음.
물이 구멍을 키우고, 커진 구멍이 물을 더 부르는 구조. 한번 시작되면 알아서 빨라짐. 과학에서는 이걸 양성 피드백이라고 부름.
광산을 받치던 소금 기둥들도 물을 만남. 뼈대가 녹아내리기 시작한 거임.
지상은 난리였음. 소용돌이가 시추 플랫폼을 삼키고, 예인선 한 척을 삼키고, 바지선 11척을 장난감처럼 끌어당김. 호숫가 트럭이랑 나무도 딸려 들어갔고, 제퍼슨 아일랜드 땅 약 26헥타르가 뜯겨서 구멍 속으로 사라짐.
약 3시간 뒤, 호수가 있던 자리에는 진흙투성이 구덩이만 남았음.

여기서 끝이 아니었음.
페뇨르 호수는 델캄브르 운하로 멕시코만 쪽 바다랑 이어져 있음. 원래는 호수 물이 운하를 타고 바다로 나감.
근데 호수가 텅 비어버림. 호수 바닥이 바다보다 낮아진 거임.
물은 낮은 데로 흐름. 운하 물이 방향을 바꿈. 바다에서 호수 쪽으로, 거꾸로 흐르기 시작함.
역류한 바닷물이 구덩이 가장자리에서 아래로 떨어짐. 높이 약 50m. 산 하나 없는 루이지애나 평지에 주 역사상 제일 높은 폭포가 잠깐 생긴 순간이었음.
땅속에서는 갱도에 물이 차면서 갇혀 있던 공기가 압축돼 수직갱으로 터져 나옴. 물기둥이 120m까지 솟구쳤다고 기록돼 있음. 파열된 가스관에는 불이 붙어서 화염 기둥까지 올라감.
소용돌이, 거꾸로 흐르는 운하, 폭포, 물기둥, 불기둥. 이게 전부 하루 사이에 호수 하나에서 벌어진 일임.

바닷물이 며칠에 걸쳐 구덩이를 채움. 수면이 다시 올라오고 물이 잔잔해졌을 때 사람들은 또 한 번 이상한 걸 봄.
소용돌이에 빨려 들어갔던 바지선들이 하나둘 수면 위로 튀어 올라온 거임. 코르크 마개처럼. 11척 중에 9척이 그렇게 돌아옴. 나머지 2척이랑 시추 플랫폼, 예인선은 지금도 물에 잠긴 광산 어딘가에 묻혀 있음.
호수는 돌아왔는데 같은 호수가 아니었음.
수심 3m 민물 호수가 제일 깊은 곳이 약 60m인 호수가 됨. 물도 바뀜. 바닷물이 섞인 짠물이 됐고, 살던 민물 생물 대신 바다에서 온 생물들이 자리를 잡음.
하루 만에 호수의 깊이, 물맛, 생태계가 전부 바뀐 거임.

그래서 대체 누가 틀린 거냐.
흔히 알려진 건 좌표 계산 실수임. 시추 위치를 잡다가 착오가 생겨서 드릴이 광산 쪽으로 내려갔다는 설명.
근데 공식 결론은 다름. 미국 광산안전보건청이 1981년 8월에 조사 보고서를 냈는데 책임 소재를 못 가림. 텍사코가 엉뚱한 데를 뚫은 건지, 광산 쪽 지도가 부정확했던 건지 판단할 수가 없었음.
이유가 허무함. 증거가 전부 물 밑에 있었음. 시추 플랫폼도, 드릴도, 처음 뚫린 그 구멍도 호수가 삼켜버림. 사고가 자기 증거를 스스로 지워버린 거임.
결국 법정 밖 합의로 끝남. 1983년 텍사코랑 윌슨 브라더스가 광산 회사에 3,200만 달러, 식물원 측에 1,280만 달러를 지급함. 광산은 1986년 12월에 문 닫음.

호수 하나가 사라지고, 광산 하나가 수몰되고, 섬 땅 수십 헥타르가 없어짐.
근데 사람은 한 명도 안 죽었음. 기록에 남은 희생은 개 세 마리.
시추 작업자들은 플랫폼이 기울자마자 미련 없이 뜀. 낚시꾼은 뭍에 닿음. 지하의 55명은 엘리베이터 한 대로 전원 올라옴. 이상한 소리를 그냥 안 넘긴 전기기사가 있었고, 신호 안 닿는 데까지 뛰어간 반장이 있었고, 물이 차오르는데도 훈련대로 줄 선 사람들이 있었음. 이 일로 광산 직원 여섯 명이 표창을 받음.
36cm 구멍 하나가 호수를 삼킨 날, 55명을 살린 건 평소에 지겹도록 반복한 대피 훈련이었음.
지금도 페뇨르 호수는 그 자리에 있음. 예전보다 훨씬 깊고 짠 호수로. 물 밑의 소금 돔은 1994년부터 천연가스 저장 시설로 쓰이는 중.